[दलित साहित्य में आत्मकथाओं का खास महत्व रहा है। सामान्य तौर पर आत्मकथाओं के लेखक अपने जीवनानुभवों को उद्धृत करते हैं। इसमें उनकी सफलताएं व असफलताएं भी शामिल होती हैं। कंवल भारती ने आत्मकथा के बजाय सामुदायिक स्तर पर कथा लिखी है। अपनी इस कथा में वह अपने पैतृक शहर रामपुर के उस मुहल्ले के बारे में बता रहे हैं, जहां उनका जन्म और परवरिश हुई।]
बुकर टी. वाशिंगटन की आत्मकथा ‘अप फ्रॉम स्लेवरी’ को पढ़ते वक्त एक कथा मेरे अंदर भी साथ-साथ चलने लगी। पहले ही अध्याय ‘ए स्लेव अमंग स्लेवरी’ से यह अंतर्कथा शुरू हो गई थी। उन्होंने लिखा है कि वह वर्जीनिया के एक बागान में गुलाम पैदा हुए थे। वे कब और कहां पैदा हुए थे, इसका उन्हें ठीक-ठीक पता नहीं था। वे अपने जन्म का न महीना जानते थे और न दिन। उन्हें बस यह याद था कि बागान में गुलामों के रहने के लिए बनाए गये बाड़ों में से ही किसी एक बाड़े में उनका जन्म हुआ था। उन्होंने लिखा है– “आई वाज बॉर्न इन ए टिपिकल लॉग केबिन अबाउट फोर्टीन बाई सिक्सटीन फीट स्कवॉयर. इन दिस केबिन आई लिव्ड विथ माय मदर एंड ए ब्रदर एंड सिस्टर टिल आफ्टर दी सिविल वॉर व्हेन वी वेयर डिक्लेयर्ड फ्री”।
बुकर टी. वाशिंगटन के इस पैराग्राफ को पढ़कर मेरे अवचेतन में कुछ उबलने लगा। मैं अछूत पैदा हुआ था, उत्तर प्रदेश के रामपुर शहर में अछूत कही जाने वाली जाटव बस्ती में। लेकिन अपनी पैदाइश का दिन, महीना और वर्ष मुझे भी याद नहीं है। मेरे पिता का नाम भगवान दास था, जिन्हें मैं बाप कहता था। उन्होंने जब सरकारी मदरसे में, जो मुहल्ले में ही था, मेरा दाखिला कराया, तो उन्होंने अंदाजे से मेरी जन्मतिथि 4 फरवरी, 1953 लिखवा दी थी। अब यही मेरी रिकार्डेड जन्मतिथि है, जबकि मैं अच्छी तरह जानता हूं कि यह गलत है। मेरी मां का नाम गंगादेई था, जिन्हें मैं अम्मा कहता था। वह कहती थी कि मेरे जन्म वाले दिन खूब आंधी-तूफान आया था और मेह पड़ा था। इस लिहाज से मेरे जन्म का महीना जुलाई या अगस्त का होना चाहिए। यह एक और आधार से भी सही प्रतीत होता है। स्कूल में दूसरी कक्षा में मेरा दाखिला कराया गया था। स्कूल जुलाई में खुलते हैं और जुलाई में ही मेरी उम्र पांच साल की हुई थी। इसलिए मुझे लगता है कि मेरे जन्म का अनुमानित सही महीना जुलाई का होना चाहिए और अनुमानित सही सन् भी 1955 होनी चाहिए, क्योंकि दूसरी कक्षा मैंने 1960 में पास किया था।
मेरे दादा का नाम छोटे लाल था। मुझे उनकी धुंधली-सी सूरत याद है। मैंने उन्हें अपने घर के सामने वाली एक कच्ची कोठरी में लेटे देखा था। वह क्या थे और क्या करते थे, इस बारे में बाप ने कभी कुछ नहीं बताया था। पर बस्ती के कुछ वृद्ध बताते थे कि उन्हें संगीत का शौक था। हालांकि वह भी गठाई यानी मोची का काम करते थे, और बाजार में कोतवाली के नजदीक एक घुड़साल के पास बैठे जूते-चप्पलों की मरम्मत करते थे। संभवत: मेरे स्कूल जाने से पहले ही वह चल बसे थे।
हमारे घर कहने भर को घर थे, पर असल में वे घरौंदे थे, जिनमें कोई बुनियादी सुविधा नहीं थी। वे केबिन तो नहीं थे, पर केबिन जैसे ही थे। छत के नाम पर खपरैल थी, तीन तरफ से मिट्टी की दीवारें थीं, सामने घर में प्रवेश के लिये भीतर की ओर खुलने वाला छोटा-सा दरवाजा था, जिसमें सिर झुका कर ही घुसा जा सकता था। घर में घुसने से पहले ओसारा पड़ता था। उसी में एक तरफ मिट्टी का चूल्हा रखा रहता था, चूल्हे पर लोहे का तवा खड़ा रहता था, एक कोने में खाना बनाने और खाने के कुछ बरतन एक परात में भरे रखे रहते थे। ओसारे में ही पानी का घड़ा और बाल्टी रहती थी। उस ओसारे में कोई दरवाजा नहीं था। हम ओसारे में ही खाते-पीते थे और उसी में मेरे बाप अपना चमड़े का काम भी करते थे। उसी में खटिया डालकर वह सो भी जाते थे।
ये घरौंदे एक बाखर का हिस्सा थे। एक बाखर छह या आठ घरों को मिलाकर या जोड़कर बनती थी। ऐसी दो बाखरें हमारी बस्ती में थीं, हालांकि जाटवों के कुछ घर और भी थे। पर बाखरें दो ही थीं। ऐसी ही बाखरें बरवालों (ये अब अपने आप को वर्णवाल कहते हैं) की भी थीं, जो दक्षिण दिशा में हमारी दोनों बाखरों से सटी हुई थीं। ये बाखरें ठीक घुड़साल की तरह होती थीं, जिनमें आमने-सामने घर होते थे। बीच में नाली होती थी, जो उसे दो भागों में विभाजित करती थी। हमारी बाखर पूरब और पश्चिम दिशा में आमने-सामने थीं। बाखर के जिस घर में मेरा जन्म हुआ था, उसका मुंह पूरब की ओर था। यह भी कह सकते हैं कि बखरी में हमारा घर पश्चिम दिशा में था। हमारे घर की बगल में डोरीलाल का घर था, जो बस्ती के रिश्ते में दादा लगते थे। उनके दो बेटे चंद्रपाल और रामऔतार थे, जिनमें चंद्रपाल हमउम्र था, और इसी वजह से हमख्याल भी। 1972 के बाद हमारी बस्ती से बहुत से परिवार दूसरे जिलों में, खास तौर से पंजाब के शहरों में पलायन कर गए थे, जिनमें मेरे पिता भी शामिल थे। पर, वह कुछ साल बाद वापिस आ गए थे, जबकि डोरीलाल सहित कई लोगों ने हमेशा के लिए रामपुर छोड़ दिया था। इस पलायन की दुखद कहानी मैं बाद में लिखूंगा। अभी मेरा ध्यान अपने ‘घर’ पर ही है।
हमारी बाखर में घर के ठीक सामने एक कुंआ था, जिसका पानी बहुत मीठा था। उसी पानी से घर के सारे काम होते थे। गर्मियों में कुंए से पानी खींचकर मां घड़े में भरकर रख लेती थी। कुंए के पास ही चबूतरा बना था, जिस पर औरतें कपड़े धोती थीं और मर्द लोग बैठकर नहाते थे। किसी के भी घर में गुसलखाना नहीं था, सब खुले में ही नहाते थे। औरतें और लड़कियां दो खटियों को खड़ी करके उन पर दरी या चादर डालकर आड़ करके नहाती थीं। बाद में जब 1970 के आसपास नगरपालिका ने बस्ती की ‘चौपाल’ के पास सरकारी नल लगवाया, तो कुंए का पानी मुंह लगना बंद हो गया था।
प्रकृति ने जो चार ऋतुएं बनाई हैं, उनके बिना पृथ्वी पर जीवन की कल्पना नहीं की जा सकती। इन जीवनदायिनी ऋतुओं में वर्षा ऋतु का अपना अलग ही महत्व है। कवियों ने भी इसके चित्रण में अपनी सुंदरतम कल्पनाएं उकेरी हैं। आकाश में घुमड़ते हुए काले-भूरे बादलों को देखकर किसान कितना खुश होते हैं। जब वे बरसते हैं, तो नदी-नाले-ताल-तलैया सब भर जाते हैं, सूखे वृक्षों में जीवन आ जाता है, जिधर देखो, हरियाली ही नजर आती है। शायद यह कहावत इसी से बनी है कि “सावन के अंधे को हरा ही हरा सूझता है।” मैंने अपनी कक्षा दो या तीन की किताब में एक कविता पढ़ी थी, जिसमें लिखा था– “बरस रहा है घर-आंगन, बाहर निकलूं मैं भी भीगूं, चाह रहा है मेरा मन।” लेकिन मेरा मन बारिश के दिनों में बाहर निकल कर भीगने को नहीं करता था, क्योंकि हमारे लिए बारिश के दिन मुसीबत के दिन होते थे। बारिश में हमारा घर नरक बन जाता था। हमारे दर्द की अगर किसी कवि ने सही तस्वीर खींची है, तो वे कबीर साहेब हैं, जिन्होंने लिखा था–
इब न रहूं माटी के घर मैं, इब मैं जाइ रहूं मिलि हरि मैं।
छिनहर घर अरु झिरहर टाटी, घन गरजत कंपै मेरी छाती।।
बरसात के दिनों में एक गरीब अपने माटी के घर को देखकर बादलों के गरजने की आवाज सुनकर सिहर जाता है, क्योंकि छप्पर में छेद ही छेद होते हैं और दरवाजे की टाटी भी जर्जर होती है। जब बादल बरसते थे, तो हमारे घर में भी वैसी ही बरसात होती थी, जैसी बाहर।
हमारा घर मिटटी का ही था। छत की जगह सामने के हिस्से पर खपरैल और पीछे के हिस्से पर छप्पर पड़ा था। जैसा कबीर साहब ने वर्णन किया है, वैसे ही जब बरसात में बादल गरजते थे, तो भीतर हम कई प्राणी बैठकर कांपते होते थे। मां आसमान की तरफ अपने दोनों हाथ जोड़कर कहती थी, “राम जी, रहम करो।” पर रामजी कहां रहम करते। बादल रात भर बरसता और घर के भीतर भी रात भर पानी बरसता। हम एक जगह सहमे-सिकुड़े बैठकर रात गुजारते। घर में जितने भी बरतन होते – पतीली, परात, कड़ाही, बेला, कटोरा, लोटा, कटोरदान – मां उन सबको टपकने वाली जगहों पर रखती जाती थी। जो बरतन पानी से भर जाता, उसका पानी बाहर फेंककर, उसे फिर से वहीं रख दिया जाता था। यह सिलसिला बारिश रुकने तक चलता था। लेकिन दीवारों के पास बरतन रखना नामुमकिन था, क्योंकि दीवारों के ऊपर, जहां छप्पर रोका जाता था, वहां से भल-भल करके तेज बहाव में पानी आता था और कुछ ही समय में खटियों और पलंग के नीचे इतना पानी भर जाता था कि पैरों की एड़ियां डूब जाती थीं। जब बरसात खत्म होती, जिसका कोई टाइम निश्चित नहीं था, तो सिलसिला शुरू होता, पानी उलीचने का।
यह काम मां ही करती थी। बाप भी कुछ हाथ बंटाते थे। लेकिन ज्यादातर मां ही निर्विकार मन से पानी उलीचती रहती थी। मैं उस समय छह या सात साल का था। मां का हाथ बंटाने की कोशिश करता, तो वह मना कर देती थी, “तू रैन दे बेटा, मैं तो अपने नसीब में लिखवा के लाई हूं ये।” नसीब ऊपर से ही लिख कर आता है, इस पर हमारी पूरी बस्ती का अटूट विश्वास था।
यह सिर्फ मेरे घर की ही कहानी नहीं थी, बल्कि हमारी बस्ती के अधिकांश घरों की यही स्थिति थी। घरों के पीछे पाखाने थे। पाखाने क्या थे, चार-चार ईंटों की कुछ खुड्डियां थीं। मल-त्याग के बाद उस पर राख डाल दी जाती थी। बाद में मेहतर उसे झाडू-पंजे से उठाकर डलिया में रखकर, जहां गिल्लाघर होता, वहां फेंक आता था। फ्लश की आधुनिक लैटरीनों का दौर अभी पूरे शहर में नहीं आया था। इसलिए हाथ से मैला उठाने की प्रथा थी। बस्ती के पाखाने साफ करने के लिए कैलासो नाम की एक मेहतरानी आती थी, कभी-कभी उसका लड़का भी आ जाता था, जिसका नाम रामभरोसे था। लेकिन कभी-कभी वे कई-कई दिन तक जब नहीं आते थे, तो मल से खुड्डियां भर जाती थीं। गरमी के दिनों में उसमें सफेद सूड़ियां पड़ जाती थीं और वो सूड़ियां खुड्डियों में से निकल कर पूरी गली में फैल जाती थीं। बरसात के दिनो में तो और भी बुरा हाल होता था, जिसका वर्णन करना ही जुगुप्सापूर्ण होगा। लेकिन हम इस जुगुप्सा के अभ्यस्त हो चुके थे। मुझे याद है, एक बरसात में सड़क की तरफ की हमारे घर की दीवार गिर गई थी, जिसके फिर से बनने का नंबर महीनों बाद आया था। आंधी-तूफान के दिन भी बरसात जैसे ही डरावने होते थे। एक बार इतनी जोर की आंधी आई थी कि आधा छप्पर ही उड़ गया था। तब बाप ने कहीं से कर्जा लेकर दूसरे छप्पर का इंतजाम किया था।
सावन के महीने की एक कटु स्मृति भी है। सलूनो (रक्षा बंधन) के त्यौहार पर सिवईयां तोड़ी जाती थीं। सिवईयां दो तरह से तोड़ी जाती थीं– एक, मिट्टी के घड़े को उल्टा करके उस पर मैदे की बड़ी-सी लोई रखकर उसे दोनों हाथों से रूई की बत्ती की तरह बांटा जाता था। ऐसा करने से घड़े के दोनों तरफ सिवईयां गिरती थीं, जिसे तोड़कर सुखाने के लिए खाट पर चादर बिछाकर झउआ रखकर उस पर डाल दिया जाता था। मेरी मां इसी तरीके से सिवईयां तोड़ती थी। दूसरा तरीका मशीन से सिवईयां तोड़ने का था। यह एक बड़ी-सी लकड़ी की मशीन थी, जिसका आकार आजकल की नींबू निचोड़ने वाली मशीन जैसा था। यह मशीन या तो किराए पर लाई जाती थी, या मुहल्ले में ही किसी की थी, यह मेरी स्मृति में नहीं है, क्योंकि एक हादसे के बाद वह मशीन फिर कभी नहीं देखी गई। उस मशीन को खाट के पाए से कसकर बांध दिया जाता था, ताकि हिले नहीं। फिर ऊपर के पट्टे को उठाकर एक बड़े से होल में, जिसके अंदर एक जाली लगी होती थी, एक किलो वजनी मैदे की लोई रखकर ऊपर के पट्टे पर एक-दो भारी बच्चों को बैठा दिया जाता था। बच्चों के भार से पट्टा नीचे आता था और नीचे जाली में से सिवईयां निकलती थीं, जिन्हें तोड़कर खाट पर बिछे झउओं पर डाल दिया जाता था। इसी मशीन में एक दिन पता नहीं कैसे दोनों पाटों के बीच मेरा बायां हाथ आ गया था और जबरदस्त दबाव के कारण मेरी एक उंगली कुचल गई थी। उसका नाखून आज तक खराब है। हमारी बखरी के बीचों-बीच में नीम का एक बहुत पुराना पेड़ था, जिसके मोटी-मोटी डालियां इतनी ऊंची थीं कि घरों की खपरैलों के ऊपर से गुजरती थीं। सावन के महीने में उन डालियों में मोटा रस्सा डालकर औरतें झूला झूलती थीं और लड़के लंबी-लंबी पेंगे भरते थे। मुझे झूले से डर लगता था, इसलिए मैं नहीं झूलता था। यह डर आज भी है और आज भी मैं झूला नहीं झूलता हूं। तीजों के दिन कई झूले डाले जाते थे, जिनके ऊपर औरतें और लड़कियां झूलते हुए लोकगीत गाया करती थीं।
बरसात के दिन फाके के दिन होते थे। फाके का मतलब उपवास नहीं है, जो भगवान को खुश करने के लिए रखा जाता है, बल्कि फाका पैसे और आटे के अभाव में भूखे रहने का नाम है। मेरे बाप जिस कारखाने में जूता बनाने का काम करते थे, वह बरसात में बंद हो जाता था। बाप को कारखाने से दो रुपए रोज मिलते थे और हफ्ते में हिसाब होता था, जिसमें कभी चार-पांच रुपए मिल जाते थे, तो कभी धेला भी नहीं निकलता था। यह कारखाना मालिक का अजब क्रूर खेल था, (जिस पर मैं बाद में लिखूंगा) जिसने न जाने कितने जाटवों को बरबाद कर दिया था। मेरे बाप अकेले कमाने वाले थे, इसलिए बरसात से निपटने का इंतजाम नहीं कर पाते थे, जबकि बिरादरी के वे लोग, जिनके घर में कई जने कमाने वाले होते थे, बरसात के लिए कुछ इंतजाम करके रख लेते थे। लेकिन मेरे बाप को बरसात के दिनों में मोची बनकर पुराने जूतों की मरम्मत का काम करने के लिए बाध्य होना पड़ता था। उन दिनों जूतों पर पालिश और मरम्मत के लिए दस-पांच पैसे से ज्यादा कोई नहीं देता था। इस तरह दिन भर की उनकी कुल कमाई आठ-दस आने से ज्यादा नहीं होती थी, जिस दिन एक रुपया कमाते, उस दिन दाल या सब्जी के साथ रोटी मिल जाती थी। लेकिन जिस दिन, दिन भर बारिश होती, उस दिन बाप काम पर नहीं जाते थे और उस दिन हमें दोनों वक्त कुछ खाए बिना ही भूखे रहना पड़ता था। इसी को हम फाका कहते थे।
जब फाकाकशी को दो दिन हो जाते थे, तो हमारे घर के सामने रहने वाली एक दादी, जिसे बाखरी के रिश्ते में मेरी मां ‘अम्मा’ कहती थी, तरस खाकर मेरी मां को पाँच रुपए उधार देती थी, तो कभी मां भी उधार ले लेती थी। उन पांच रुपयों में ढाई रुपए का ढाई सेर आटा आ जाता था और ढाई रुपए दाल, मसाला, तेल और ईंधन में खर्च हो जाता था। घर की यह स्थिति 1968 से शुरू हुई थी, जब महंगाई दुगुनी हो गई थी, यानी आटा आठ आना किलो से एक रुपए किलो हो गया था और परिवार बढ़ गया था।
तब घर-घर में मिट्टी के ही चूल्हे थे। ‘घर-घर मिट्टी के चूल्हे’ वाली कहावत भी तब अच्छी लगती थी, पर आज तो घर-घर में गैस के चूल्हे हैं। आज उन मिट्टी के चूल्हों को याद करके लोग कहते हैं कि गैस की रोटी में वह मजा कहां, जो मजा मिट्टी के चूल्हे पर ‘घए’ में सिकी पानी की रोटी में आता था, और वे फुलके जो मिट्टी के चूल्हे पर बनते थे, वो आज कहां नसीब होते हैं। लेकिन ऐसा सोचने वाले मिट्टी के चूल्हे पर अपने फेफड़ों में अधगीली लकड़ियों का धुआं भरती हांफती-खांसती स्त्री की वेदना का अनुभव बिल्कुल नहीं करते। गैस के चूल्हे ने स्त्रियों के लिए कितनी बड़ी क्रांति की है, इसका एहसास उन्हें नहीं है। लेकिन मैं जानता हूं कि मेरी मां दमा और तपेदिक की जिस बीमारी से मरी थी, वह उसे मिट्टी के चूल्हे में जलने वाली लकड़ियों के धुएं से ही मिली थी।
घर में जाड़े का मौसम चैन से कट जाता था। पर, जाड़े के बाद जैसे ही गर्मियां आतीं, हमारी मुसीबतें शुरू हो जाती थीं। गर्मियों के बाद चार महीने की बरसात आती थी, इस तरह हमारी मुसीबतें पूरे आठ महीने की होती थीं। गर्मियों की रातें मच्छरों के प्रकोप से दहशत भरी होती थीं। मच्छर भी छोटे-मोटे नहीं, बड़े-बड़े, दस-बीस की संख्या में नहीं, करोड़ों की संख्या में। शाम होते ही झुंड के झुंड मच्छर सिर के ऊपर भिन-भिन करते मंडराया करते थे। आज जालीदार दरवाजे हैं, खिड़कियों में भी जालियां लगी हैं, हर कमरे में बिजली के पंखे चलते हैं, इसके सिवा भी मच्छरों से बचाव के लिए ऑलआउट जलता है। लेकिन तब इनमें से कुछ भी नहीं था। रात को नीम की सूखी पत्तियां जलाकर मच्छरों से बचाव करते थे, पर यह बचाव तभी तक था, जब तक पत्तियां जलती थीं, उसके बाद मच्छरों का भनभनाना फिर शुरू हो जाता था। बखरी में सभी घरों के आगे आंगन थे। हमारी रौ में इन आंगनों की एक लंबी पट्टी बनती थी, जिसमें शाम से ही अनेक खटिया बिछ जाती थीं। आंगन में थोड़ी राहत गर्मी से जरूर मिलती थी, पर मच्छरों से कोई राहत नहीं मिलती थी। मच्छरों से बचने के लिए मैं सिर से पैर तक चादर ओढ़कर सोता था, पर यह चादर तभी तक थी, जब तक नींद नहीं आती थी। जब नींद आ जाती, तो कहां-कहां से बदन उघड़ा, इसका पता सुबह ही चलता था, जब हाथ-पैर और मुंह पर मच्छरों के काटने के बड़े-बड़े ददोरे पड़े होते थे। खुजाने से ये ददोरे, जो नींद में भी खुजाए गए होते थे, पक जाते थे और मेरे हाथ-पैरों में फुड़िया (फुंसियां) निकलनी शुरू हो जाती थीं, जिनमें पीली पीप भरी होती थी और बहुत तर्राती थीं। फुड़ियों को नोचकर पीप निकालने से कुछ देर को चैन मिलता था। बाद में वो फिर फूल जाती थीं। इलाज के नाम पर सिवाजोल की गोली खाता था और फुड़ियों पर मलहम लगाता था। कुछ फुड़ियां ठीक होतीं, तो नई निकल आती थीं। ये फुड़ियां चेहरे को छोड़कर हाथों की उंगलियों में, हथेलियों में, बाहों में, घुटनों में, एड़ियों में, यहां तक कि पैरों की उंगलियों तक में निकलती थीं। मेरे जिस्म के ये सारे हिस्से मलहम से लिथड़े रहते थे। फुड़ियों की इस भयानक पीड़ा में मैं किस तरह चलता-फिरता था, किस तरह खाता-पीता था और किस तरह रात को सोता था, इस दर्द को मेरे सिवा कौन जान सकता है। उस हालत में जो भी मुझे देखता, पता नहीं मेरी मां से क्या-क्या कहता और मुंह बिचका लेता था। एक बार मैंने सुना, कोई कह रहा था– “कमल की मां, तुम्हारे लौंडे को कोढ़ हो गया लगता है।” मां घबरा गई। उसका सबसे बड़ा बेटा, और उसे भी कोढ़! गरीबी और अज्ञानता की वजह से हमारी बस्ती में मुल्ला-भगतों ने डेरा जमा रखा था। ज्यादातर हारी-बीमारी में उन्हीं को पूछा जाता था। मेरा इलाज भी उन्हीं से चला, जिसने कभी फायदा नहीं किया।
एक तरफ घर में घोर गरीबी थी और दूसरी तरफ बाप परिवार बढ़ाए जा रहे थे। गरीबी और बढ़ते परिवार ने घर को साक्षात नरक में बदल दिया था। भुखमरी से खून की कमी होने लगी थी, जिससे मां अक्सर बीमार रहने लगी थी। दूध और पौष्टिक आहार न मिलने से परिवार के दो सदस्य कुपोषण से ग्रस्त होकर तीन साल की उम्र में ही मौत के मुंह में चले गए थे। उनकी दशा देखी नहीं जाती थी– बड़ा सा सिर, अंदर को धंसी हुई आंखें, ढोल की तरह फूला हुआ पेट, हड्डियों से चिपकी हुई खाल, सीने और कमर की एक-एक हड्डी, अकाल-ग्रस्त अफ्रीका के कंकाल बन चुके बच्चों की तरह दिखाई देती थी। अभी कुछ दिन पहले किसी ने फेसबुक पर अफ्रीका के ऐसे ही एक बच्चे की तस्वीर लगाई थी, जिसके पास ही उसके शिकार के लिए एक गिद्ध बैठा था। उस तस्वीर को देखकर मेरी स्मृति में अपने दोनों भाई – राजू और रूप – घूम गए थे।
अशिक्षा और गरीबी आदमी को भाग्यवादी बना देती है। लेकिन गरीबों का भाग्यवाद भी स्थिर नहीं होता है। वे भाग्य बदलने की आस के साथ जीते हैं। अगर उनमें यह आस न रहे, तो जीवन का संघर्ष ही खत्म हो जाएगा। पर, इसी का फायदा उठाकर कुछ ठेकेदार ज्योतिषी, साधु-संत और मुल्ला गरीबों के भाग्य को बदलने का पेशा अख्तियार कर लेते हैं। ऐसे ही कुछ पेशेवर ज्योतिषी, साधु-संत और मुल्ला हमारी बस्ती में भी आकर भाग्य बदलने के नाम पर कुछ लोगों को बरबाद कर जाते थे। ऐसी दो घटनाएं मुझे याद आती हैं। हमारी बाखर के पीछे वाली बाखर में पूरनलाल रहते थे, जिसकी ऋषिकेश से नई-नई शादी हुई थी। पत्नी की खूबसूरती बेमिसाल थी। एक दिन एक साधु बस्ती में आया और उसने पूरन पर न जाने क्या ‘मनतर’ पढ़ा, कौन-सा ब्रह्मजाल फेंका और कौन-सा अलख जगाया कि वह मूरखचंद पूरन उससे ‘एकांत पूजा’ कराने को तैयार हो गया। यह कोई विशेष पूजा थी, जो साधु को पूरन लाल और उसकी पत्नी के साथ एक दिन और पूरी एक रात बंद कमरे में बैठकर करनी थी। साधु ने किसी अनिष्ट का भय दिखाकर आस-पड़ोस के लोगों को दूर रहने के लिए बाध्य कर दिया था। जब पूजा समाप्त हुई, तो पूरन लाल और उसकी पत्नी दोनों की हालत ठीक नहीं थी और साधु घर का माल-पत्ता समेटकर रफू चक्कर हो चुका था। इस घटना के कुछ दिनों बाद पूरन लाल की पत्नी अपने मायके ऋषिकेश चली गई और फिर कभी वापिस नहीं आई। मजबूरन कुछ साल के बाद पूरन को दूसरी शादी करनी पड़ी थी।
अंधविश्वास की दूसरी घटना मेरे घर की है। मेरे तीसरे छोटे भाई हरीश को टीबी हो गई थी, जो हमारी बस्ती की आम बीमारी थी। यह तब की बात है, जब घर बहुत ज्यादा गरीबी से गुजर रहा था। मां और बाप दोनों ने सरकारी अस्पताल में इलाज कराने के बजाए सरायगेट के एक मुल्ला से, जो हमारी बस्ती में आता रहता था, भाई की कलाई पर गंडा बंधवा दिया और उससे प्लेटें लिखवा कर, जो वह पीले रंग से उर्दू में लिखता था, घोलकर भाई को पिलाना शुरू कर दीं। कोई दस दिन के बाद भाई की हालत बिगड़ गई। मैंने अम्मा को खूब सुनाई और मुल्ला की प्लेट तोड़कर फेंक दी। वह मेरा पहला विद्रोह था। किसी तरह बंदोबस्त करके मैं भाई को डा. पृथ्वीराज गुप्ता की क्लीनिक पर ले गया। डाक्टर ने भाई को चेक करके कहा कि इसमें अब कुछ नहीं बचा है। घर ले जाओ। घर पर दो-चार दिन जीवित रहने के बाद ही उसकी मृत्यु हो गई थी।
हमारी बस्ती में एक तोतला पंडित आता था, जो लोगों का हाथ देखकर भविष्य बताता था और पतरा देखकर शुभ मुहूर्त निकालता था। उसका नाम पंडित रामप्रसाद था, और पुराना गंज का रहने वाला था। चूंकि वह तुतलाकर बोलता था, इसलिए सब उसे तोतला पंडित ही कहते थे। मेरी मां अक्सर उसे अपना हाथ दिखाकर भविष्य पूछती थी, सिर्फ अपना ही नहीं, मेरा भी। मेरा हाथ देखकर वह मेरी मां को कहता था कि इसके हाथ में तो राजयोग है। उस वक्त न मां राजयोग का अर्थ जानती थी और न मैं जानता था। आज वह पंडित इस दुनिया में नहीं है, वरना मैं उसे बताता कि उसकी बात कितनी गलत निकली। लेकिन हमारी बस्ती के लिए वह बहुत काम का पंडित था। वह दस पैसे से लेकर सवा रुपए तक में और मुट्ठी भर आटे में ही हाथ देख लेता था। बस्ती में शादी-ब्याह से लेकर जितने भी मंगल कार्य होते थे, उन सबका मुहूर्त रामप्रसाद पंडित ही निकालता था। उसी को नवजात बच्चे के नामकरण के लिए बुलाया जाता था। बाप बताते थे कि मेरे नामकरण में उसने मेरे दो नाम सुझाए थे– छत्रपाल सिंह और कमल किशोर। ‘कमल’ चूंकि आसान था, इसलिए घर में कमल किशोर नाम ही चल पड़ा। ‘कमल’ से ‘कंवल’ कैसे हुआ, इसकी कहानी यह है कि जब स्कूल में मेरा नाम लिखवाया गया, तो कक्षा में एक कमल किशोर पहले से ही था, तब अध्यापक ने, जो मुसलमान थे, मेरे ‘कमल’ नाम को ‘कंवल’ करके समानता खत्म कर दी थी। ‘कंवल’ उर्दू या फ़ारसी का शब्द है, और यह मुस्लिम अध्यापक की कलम से ही निकल सकता था।
धार्मिक रूप से हमारा घर परम आस्तिक तो था ही, अनेक पंथों, देवी-देवताओं और संतों का अजायबघर भी था। पिता मस्जिद में अजान की आवाज सुनकर दोनों हाथ माथे से लगाकर परमात्मा को याद कर लेते थे और जुम्मेरात के दिन मजार पर किसी से फातिया पढ़वाकर इलायची दाने भी बंटवा देते थे। वे गुरु नानक को भी पूजते थे और गुरु गोरखनाथ को भी। इनके अलावा ‘बूढ़े बाबा’ भी पूजे जाते थे, जिसे पूजने के लिए किसी कुम्हार को बुलाया जाता था। गुरु गोरखनाथ की ‘मानता’ हमारी पूरी बस्ती में थी। दीवाली की रात घरों को मिट्टी के दीयों से जगमग किया जाता था। उसी रात गुरु गोरखनाथ का टिक्का पड़ता था। टिक्के का मतलब एक मोटी मीठी रोटी होती थी, जिसे अंगारों पर सेंका जाता था। दूसरे दिन तड़के ही घर का कोई एक सदस्य छाज बजा कर यह कहता हुआ घूरे तक जाता था कि “निकर दरिद्दर गोरख आया।” उस वक्त यह उक्ति मेरी समझ से परे थी। लेकिन, इसका अर्थ दशकों बाद जाकर खुला, जब लेखक बनने के बाद मैंने गोरखनाथ के बारे में पढ़ा कि उनके गुरु सिंहलद्वीप की रानी पर आसक्त होकर उनके महल में जाकर रहने लगे थे और वे अपने गुरु मच्छेन्दर नाथ को सिंहलद्वीप से वापिस लाने के लिए सिंहलद्वीप गए थे, जहां उन्होंने रानी के महल के सामने आवाज लगाई थी– “निकल मच्छन्दर, गोरख आया।”
हमारी बाखर में मोहनिया नाम की एक स्त्री भी गोरखनाथ और मच्छेन्दर नाथ की बड़ी भक्त थी। वह उनके जीवन की तमाम कहानियां सुनाया करती थी। पता नहीं, कहां से उसने वह कहानियां याद कर रखी थीं। गोरखनाथ जैसे संत गरीबों के लोकजीवन में किस कदर रचे-बसे हुए थे, यह मुझे मोहनिया की कहानियों से पता चलता था। उस वक्त उसकी कहानियां मुझे बकवास लगती थीं, पर मेरे अध्ययन ने उसे सही साबित किया। अंतर यह था कि मोहनिया की कहानी में गोरखनाथ के गुरु को सिंहलद्वीप की रानी ने जादू से मेढ़ा बनाकर अपने महल में कैद कर लिया था। मोहनिया बस्ती के रिश्ते में मेरी मां की बहिन लगती थी, इसलिए मैं उसे मौसी कहता था। हालांकि वह नितांत अशिक्षित थी, जैसी कि बस्ती की सारी स्त्रियां थीं, पर वह गुरु गोरखनाथ और मच्छेन्दर नाथ, और जाहर वीर के अलावा बहुत से अन्य देवताओं की कहानियां भी सुनाती रहती थी, जिसकी वजह से उसे भक्तिन का खिताब मिला हुआ था। सुनते हैं, उसके मायके में कोई ज्ञानी पुरुष था, शायद उसका दादा, जिससे वह ज्ञान उसे मिला था।
मेरे पिता सारे हिंदू देवताओं को प्रसन्न करने के लिए साल में एक बार होली वाली रात में कीर्तन करवाते थे और उसी रात में गुरु नानक के नाम का कड़ा प्रसाद भी बनवाकर बंटवाते थे। उन दिनों कीर्तन का बहुत जोर था, जिसका कारण यह था कि तत्कालीन कांग्रेस सरकार के ब्राह्मण-तंत्र ने ‘घर-घर कीर्तन’ का प्रचार कराया था। कीर्तन के लिए आंगन में दरी बिछाई जाती, दीवार पर सारे हिंदू देवताओं की तस्वीरें लगाई जातीं, लकड़ी की चौकी पर दीया-बाती की जाती और गाने-बजाने के साथ कीर्तन करने के लिए बृजरतन की पूरी टीम आती। दूसरी ओर भट्टी पर रवा (सूजी) भूनकर कड़ा प्रसाद के लिए हलुवा बनाने की तैयारी चल रही होती। रात दस बजे आरती होती और उसके बाद न्यौते गए बिरादरी के लोगों को पत्ते के दोने में कड़ा प्रसाद दिया जाता था। घर में एक कोने में मिट्टी की चौंतरी (चबूतरी) बनी हुई थी, जिस पर गुरु नानक का चित्र रखा रहता था और उसके बगल में कपड़े में लिपटी ‘जपुजी’ किताब रखी रहती थी। बाप रोज नियम से नहाकर चौंतरी पर बैठकर दीया जलाते। फिर जपुजी से पाठ पढ़ते थे। उसे वे अरदास कहते थे। जब बाप कई महीनों के लिए पंजाब चले गए थे, तो पोथी घर पर ही रह गई थी। तब अरदास की रस्म रोज सुबह मुझे निभानी पड़ती थी। उसी ‘जपुजी’ पोथी में कहीं मैंने ये पंक्तियां पढ़ी थीं– “मन मन्दर तन भेस कलन्दर, घट ही तीरथ नावा, एक सबद मेरे प्राण बसत है, बाहुड जनम न पावा।” आगे चलकर तीर्थ और पुनर्जन्म का यही खंडन मैंने कबीर साहेब के पदों में भी देखा।
इसके अलावा, घर में जाहरवीर या पीर की भी पूजा होती थी, जिसके दो विशेषज्ञ भगत चपटा गांव से आते थे। जाहर पीर का ‘स्थान’ राजस्थान के ‘बागड़’ में बताया जाता है। कबीर साहेब ने शायद इसी बागड़ के बारे में कहा है– “बागड़ देस लूअन का घर”। वहां हर साल किसी खास महीने में मेला लगता है, जिसमें दूर-दूर से लोग ‘जात’ देने के लिए आते हैं। यह ‘जात’ देना क्या होता है, यह मैं आज तक नहीं समझ पाया। जाहर के अलावा किसी बूजपुर वाली देवी की जात भी लगती थी। मेरी मां बताती थी कि मेरे बालों का मुंडन बूजपुर में ही हुआ था। इस देवी का मंदिर मुरादाबाद के बूजपुर गांव में है। इन दोनों में समानता यह थी कि दोनों पशुबलि से प्रसन्न होते थे– जाहर पीर के नाम पर बकरे की और बूजपुर वाली के नाम पर बकरे के बच्चे की बलि चढ़ाई जाती थी। चपटा से आने वाले जाहर पीर के वे दोनों भगत शराब पीकर डफली बजाकर गा-गाकर जाहर की गाथा सुनाते थे। इस अवसर पर अक्सर कोई स्त्री [भूत] खेलना शुरू कर देती थी, जिसके बारे में कहा जाता था कि उस पर जाहर पीर आ गए हैं। जैसे ही वह स्त्री खेलना शुरू करती, कुछ औरतें उसके आगे हाथ जोड़कर बैठ जाती थीं और अपने घर की दुख-तकलीफों और घर में कोई अगर बीमार होता, तो उसके बारे में दरयाफ्त करने लगती थीं। खेलने वाली औरत, जो उन सब औरतों से जहनी तौर पर वाकिफ रहती थी, मरदानी आवाज में ऊलजलूल कुछ भी बोलती, जैसे तेरे आदमी ने चौराहे पर थूक दिया था, इसलिए तेरा बालक बीमार है, आदि-आदि, तो वे बेवकूफ औरतें उसे सच मान लेती थीं और इस प्रकार उन दोनों भगतों के लिए कुछ ‘खास पूजा’ का इंतजाम हो जाता था। यह खास पूजा ‘कंदूरी’ कहलाती थी, जिसमें जाहर वीर या पीर के नाम पर बकरे की बलि दी जाती थी और पूरी बिरादरी को दावत दी जाती थी। पूजा वाले दिन बकरे को नहला-धुलाकर उसका कान पूज कर उसे कसाई के हवाले कर दिया जाता था। ऐसी ही एक पूजा में मैंने परात में रखी बोटियों को फड़कते हुए देखकर मेरा दिल उचट गया था। मेरे पिता से ज्यादा मेरी मां जाहर पर श्रद्धा रखती थी। घर पर वह उन दोनों भगतों को बुलाकर पूजा करा चुकी थी। लेकिन मेरे घर में बकरे की बलि वाली पूजा कभी नहीं हुई। पता नहीं इसका कारण घर की आर्थिक स्थिति थी या बलि में उनका अविश्वास? होश संभालने के बाद जब तक मैं घर में रहा, मैंने बकरे की बलि वाली पूजा क्या, जाहर की सादी पूजा भी कभी नहीं होने दी थी। हालांकि मेरे पिता मेरे तर्कों से कुछ विचलित जरूर होते थे, पर मां की तरह असर उनके ऊपर भी कोई नहीं पड़ता था।
शायद 1958 की बात है, मैं पांच साल का रहा होऊंगा। मेरे सिर पर दो चुटियां थीं, जिसकी वजह से बस्ती के मेरे हमउम्र दोस्त मुझे दो चुटियों वाला कहकर चिढ़ाते थे। वो चुटियां नानक जी के नाम पर बोली हुई थीं, जिन्हें देहरादून में झंडे जी के दरबार में अर्पित किया जाना था। चुटियों का नानक जी क्या करते? वह उम्र यह सोचने की नहीं थी। जिस दिन हमें देहरादून जाना था, उससे पिछली रात को घर में कीर्तन हुआ था, कड़ा प्रसाद बनाकर बांटा गया था और पूरी बिरादरी को लड्डू-पूड़ी का पक्का खाना दिया गया था। लड्डू इतने ज्यादा बन गए थे कि बचे हुए लड्डुओं को मां ने एक मलसिया में भरकर उसे अच्छी तरह ढंककर चौंतरी के पास रख दिया था। पर, देहरादून से लौटकर आए तो उसमें एक भी लड्डू नहीं था, पता नहीं कौन खा गया था? मां का शक चंद्रपाल पर था, क्योंकि पड़ोस में उसी का घर था और मां ने उसी के बाप को घर की देखभाल करने के लिए कहा था। खैर, जिस दिन हमें देहरादून जाना था, उस दिन मुझे सफेद कुरता-पायजामा पहिनाया गया था, कंधे पर दोनों तरफ लटकने वाला एक झोला (थैला) सिलवाकर मेरे कंधे पर डाला गया था, जिसमें क्या-क्या रखा गया था, उसकी कोई याद मुझे अब नहीं है। मैं पहली बार रेल में बैठने जा रहा था, इसकी खुशी थी, लेकिन इससे बड़ी खुशी यह थी कि मुझे दो चुटियों से छुटकारा मिलने वाला था। शाम को पूरी बस्ती ने हमें सड़क तक विदा किया, जहां से हम रिक्शा में बैठकर स्टेशन पहुंचे। रात की किसी गाड़ी से हमें देहरादून जाना था। उस समय रेल में तीसरा दर्जा होता था, जो आज के जनरल डिब्बे की तरह ही खचाखच भरा होता था। उसी में ठेलठाल कर हम अंदर घुसे और फर्श पर बैठकर किसी तरह देहरादून तक गए। देहरादून के स्टेशन की कोई याद उस वक्त की नहीं है और न ही वापसी की कोई स्मृति है। मुझे लगता है, घटना की प्रक्रिया का मानस पर ज्यादा प्रभाव पड़ता है, उसके समापन का नहीं। झंडे जी की स्मृति में सिर्फ इतना ही याद है कि एक बड़े से हॉल में पिता ने फर्श पर बिस्तर बिछाकर बैठने-सोने का बंदोबस्त किया था। हॉल के बाहर एक बड़ा-सा तवा जल रहा था, जिसके चारों ओर औरतें बैठी हुईं रोटियां सेंक रही थीं। मेरी मां ने भी उसी तवे पर जाकर रोटियां बनाई थी। इतनी सारी रोटियां एक साथ बनाने का तरीका मेरे लिए एक कौतूहल से कम नहीं था। मैंने झंडे जी को भी देखा था। वह एक काफी ऊंची बल्ली थी, जो रंगीन कपड़ों से मंढ़ी हुई थी। उस दिन पुराने कपड़े उतार कर झंडे जी को नए कपड़े पहिनाए गए थे।
(संपादन : राजन/नवल)
फारवर्ड प्रेस वेब पोर्टल के अतिरिक्त बहुजन मुद्दों की पुस्तकों का प्रकाशक भी है। एफपी बुक्स के नाम से जारी होने वाली ये किताबें बहुजन (दलित, ओबीसी, आदिवासी, घुमंतु, पसमांदा समुदाय) तबकों के साहित्य, सस्कृति व सामाजिक-राजनीति की व्यापक समस्याओं के साथ-साथ इसके सूक्ष्म पहलुओं को भी गहराई से उजागर करती हैं। एफपी बुक्स की सूची जानने अथवा किताबें मंगवाने के लिए संपर्क करें। मोबाइल : +917827427311, ईमेल : info@forwardmagazine.in
